游走第比利斯，味蕾的褶皱里萦绕着永恒的纠缠

从飞机舷窗俯瞰第比利斯时，这座城像被揉皱又展开的羊皮纸，库拉河泛着银光穿过褶皱的峡谷，将老城与新城缝合成一幅斑驳的织锦。

第比利斯是格鲁吉亚的首都，位于土耳其东北部和俄罗斯南部之间，作为古老的城市，这里蜿蜒的鹅卵石街道、弥漫着香薰气息的古石教堂、带格构木阳台的大宅院和宽敞的公共庭院，美得令游客着迷。

当出租车沿着盘山公路攀升，城市的呼吸声渐渐清晰——教堂的钟声混着缆车钢索的摩擦声，烤肉香裹着硫磺温泉的氤氲，在亚热带湿润的空气里发酵成独特的味道。

第比利斯有着复杂的历史和壮丽的建筑。“第比利斯”，在格鲁吉亚语意中为“温暖之地”，然而，这里的历史并没有温暖可言。其历史是一部交织着战火与文明、毁灭与重生的史诗。

这座位于高加索山脉褶皱中的城市，自公元4世纪建城以来，便以其独特的地理位置成为欧亚文明的交汇点，承载着波斯、拜占庭、阿拉伯、蒙古、奥斯曼、俄罗斯等帝国的兴衰印记。

在1991年之前，这片土地纷扰不断，1991年之后，这里的人们才迎来真正和平宁静的曙光。

在第比利斯老城深处的破败庭院，还诉说着历史的复杂褶皱。纳里卡拉要塞的断壁残垣间，年轻人用涂鸦重构着城市记忆，正如库拉河永不停歇地切割着第比利斯的时空断层。

这座城市的历史，恰似其地貌——在褶皱中积蓄力量，在断裂处孕育新生。每一道城墙裂痕都渗出过鲜血，每一座教堂穹顶都承接过祈祷，当缆车掠过库拉河上空时，那些关于战争、贸易、信仰与自由的叙事，仍在温泉的硫磺气息中缓缓蒸腾。

第比利斯以硫磺温泉得名，这里至今仍保有浴场文化，众多砖砌穹顶硫磺浴室中，有些采用波斯风格彩色釉面马赛克外墙，如17世纪的奥尔别利亚尼浴室。

第比利斯库拉河对岸的硫磺浴场蒸腾着乳白雾气，古罗马式的圆顶浴池里，当地人将身体浸泡在43度的温泉中，谈论着天气与政治。很多游客学着当地人的样子躺在大理石平台上，看蒸汽在穹顶凝结成水珠，滴落时发出珍珠落玉盘的脆响。

置身阿巴诺图区，仿佛踏入中世纪商队的驿站。赭红色石砖砌成的房屋像层层叠叠的蜂巢，阳台上的三角梅垂落成瀑布。

不过近年来城市更新成为常态，古商队驿站被改造为博物馆和购物中心，旧宅邸变身时尚酒店餐厅。从标志性的雕花镂空木阳台到带门厅的豪宅和意式公共庭院等，第比利斯多样的建筑颇为吸引眼球。

格鲁吉亚国家博物馆是最值得参观的地方之一，地下一层展出的考古文物如金饰、陶器、武器等，可以追溯至黑海沿岸古科尔基斯王国，历史上该国以金饰闻名。如果你是历史爱好者，还可以游览姆茨赫塔中世纪修道院和岩石凿建的瓦尔齐亚古城等。

此外，乌普利斯齐赫（众神城堡）是格鲁吉亚最古老定居民居住点之一，公元前6世纪至中世纪，这里有700多个洞穴通过阶梯和隧道相连，登顶可俯瞰乡野全景。

第比利斯有一处地下室餐厅叫"萨普里"，这里的食材来自高加索山脉。烤得焦脆的哈恰普里像艘载满奶酪的小船，切开时金黄的蛋液与苏呼米奶酪缠绵拉丝；丘尔其赫拉坚果香肠裹着葡萄汁熬制的糖衣，咬下去是森林与阳光的交响；陶罐焖制的阿贾普桑达利，茄子与核桃酱的缠绵里藏着波斯商队的驼铃。

最惊艳的是"丘尔其赫拉"——这种用葡萄汁与面粉制成的甜点，竟让我想起敦煌壁画中的飞天飘带。当地人说，这种甜点沿着丝绸之路传入格鲁吉亚，每个褶皱里都裹着文明的密码。当邻桌的格鲁吉亚人用银质酒器斟满琥珀色的葡萄酒，高亢的复调合唱突然响彻餐厅，我手中的红酒杯泛起涟漪，仿佛整个高加索山的褶皱都在杯中舒展。

离开第比利斯那天，我在旱桥市场买了串琥珀项链。摊贩说这些千万年前的树脂化石，曾在丝绸之路的驼铃声中流转。此刻它们安静地躺在掌心，像这座城市的时间标本——老城褶皱里藏着拜占庭的叹息，新城褶皱中跃动着数字时代的脉搏，而味蕾的褶皱里，始终萦绕着高加索山风与黑海咸味的永恒纠缠。